Julia Ducournau nunca ha sido una directora tímida. Su cine es puro nervio, carne expuesta y emoción llevada al extremo. Desde Raw (2016) hasta Titane (2021), la realizadora francesa ha construido un universo propio donde el cuerpo deja de ser un simple recipiente y se convierte en protagonista, metáfora y campo de batalla. Tras ganar la Palma de Oro en Cannes por Titane —convirtiéndose en la segunda mujer en la historia en lograrlo— muchas miradas quedaron puestas en cuál sería su siguiente paso. Y, fiel a su estilo, Ducournau vuelve a ese territorio incómodo y visceral que domina como nadie: el cuerpo como lenguaje, como monstruo, como refugio y como condena. Esta vez, para explorar una alegoría sobre el sida, un tema complejo, emocional y profundamente humano.
Lo fascinante del cine de Ducournau es que nunca aborda los temas de forma directa ni literal. Ella prefiere lo simbólico, lo físico, lo grotesco incluso, para hablar de lo que a muchos incomoda mirar. En sus historias, el cuerpo no es simplemente un cuerpo: es una fuerza narrativa. En Raw, era el despertar violento del deseo. En Titane, la metamorfosis, el trauma y la identidad fluían como un metal líquido, genderless y salvaje. Ahora, al volver a reflexionar sobre el sida, Ducournau profundiza en la vulnerabilidad del organismo, su fragilidad, pero también en su potencia política y emocional. Lo convierte en un espejo de lo que significa vivir con algo que transforma por dentro, algo que afecta no solo a quien lo porta, sino a todo su entorno.
La alegoría del sida en la obra de Ducournau no se construye desde el documental ni desde la explicación sanitaria. Se filtra desde la experiencia corporal: la fiebre, la mutación, la mancha, el ardor, la lucha interna y externa. Su estilo siempre ha sido literal en la forma, metafórico en el fondo. Por eso, su aproximación a este tema resulta tan poderosa. No se trata de contar una historia sobre una enfermedad, sino de personificar esa sensación de amenaza constante, de dualidad entre vida y muerte, de identidad marcada por algo que convive en silencio. El sida, en sus manos, se convierte en un personaje más, invisible pero omnipresente, cargado de historia, de estigma y de dolor acumulado a lo largo de décadas.
Además, Ducournau trabaja con una mirada profundamente empática, aunque sus imágenes puedan resultar duras. Ella no filma para escandalizar: filma para sentir. Para incomodar y, desde esa incomodidad, abrir una conversación. Al acercarse al sida desde la corporalidad, reivindica algo que durante años fue ocultado o censurado: la experiencia íntima, física y sensorial de quienes convivieron con la enfermedad en los momentos más crueles de su historia. Lo hace a través de cuerpos mutantes, de heridas abiertas, de personajes que viven entre la humanidad y lo monstruoso, como si la directora quisiera recordarnos que la sociedad también creó sus propios monstruos al marginar a quienes sufrían.
Su retorno a este tema refleja también un interés por revisar la memoria colectiva desde un nuevo lenguaje. El sida marcó generaciones, comunidades enteras y discursos políticos sobre identidad, sexualidad y salud pública. Ducournau propone revisitar esa memoria no desde la nostalgia ni desde la tragedia, sino desde el cine como herramienta de confrontación. Su alegoría busca resignificar la narrativa: dar voz al dolor, pero también al deseo, a la resistencia y al derecho de existir incluso cuando el cuerpo parece volverse en contra.
Con esta nueva obra, Julia Ducournau reafirma su lugar como una de las directoras más audaces de su generación. Su mirada cruda y honesta hacia el cuerpo nos obliga a observar aquello que normalmente evitamos. Y en esa observación, su cine encuentra su fuerza más brutal y más hermosa.